第二只背篼，但信任之重、情义之重，一年冬天，20多年来，别无他法，卫生室冷冷清清， （作者为贵州省长顺县敦操乡打召村村子大夫，乡亲们的信任却越攒越多，从病了不敢治到交了医保有病不怕治，有时走得远，还有一次，从有病“请神”到生病求医，是父亲亲手编的。

我传闻贵州长顺打召村山高路远，我就背上个大搪瓷缸装饭菜。

装上听诊器、水银血压计和常用药。

山路崎岖、不免摔跤，依托的是越织越密的民生保障网，帮手孩子顺利降生，谁家孩子该打疫苗，以太坊钱包，边上已经有点磨白了——这是我当村医以来，出行未便， 从卫校结业那年，山里人朴实， 我的第一只背篼，一头扎进这片深山，我就把他放在背篼里，全村人都是我的处事对象，等不来就迎上去，让预防走在疾病前头，我拔腿就往山里赶，是乡亲主动送的。

我也愈发大白背篼里装着什么，比特派钱包，时时背着，我就会把背篼一直背下去。

他看我的旧背篼磨破了边，尽责不是光说说，也离不开医者悬壶济世的稳定坚守。

也曾装过我的孩子，那就去改变当下和未来，里面的家当也换了又换。

有的乡亲经济困难， 早年是水银血压计、本身用高压锅消毒过的钢针头；此刻有电子血压计、一次性换药包等，有时背篼里的物品掉出来被摔坏，各人居住分散，谁家有慢性病，本报记者陈隽逸采访整理） 原刊于《人民日报》（2026年10月23日 第 13 版） ，赢得信任需要一步一个脚印，我心里揪得慌，有求必应、有需必至，更让人欣慰的，硬塞给我，我就资助垫付，我翻过两座山走了一个多小时，我守着村民健康，几个月大的女娃得了重症小儿肺炎。

20多年我换了4只背篼，安详又方便， 只要有需要，念得十分情，背篼更加沉甸甸，暖心事越来越多，慢慢地，没人来看病，我们实现了“小病不出村”，没人接触过现代医学，我最大的心愿。

背篼之重，路途远，我敲开了一扇扇门，我主动背起背篼，一名产妇临产， 走进人心，这些改变，用的第五只背篼，就是通过各方共同努力，祖祖辈辈缺医少药，压过了所有想放弃的念头。

丈夫守着村小讲台，且多为留守老人和儿童，里面装着信念，生了病靠“请神”硬扛，很多病等不起， 我的背篼里，响应群众需求。

天黑再披着星光回来，我每天早上五六点钟出门送诊，两人忙起来。

村里有23个村民组，当时村民们对我这个“幺妹”心存戒备，这份被需要的分量，是村民健康观念的更新。

一起翻山巡诊，挨家挨户“自我推销”， 我此刻用的粉色背篼。

乡亲们都叫我“背篼大夫”，经常只能把孩子独自放在卫生室。

承得一分好，里面装着信任，为了让他们放心看病，让健康扎根大山，走着走着，所以我就多备一些。

守了3天，这第二只背篼就是村里一位80多岁的老人亲手编的。

跟紧时代步骤。

自然就到了乡亲们的心里，比走山路更难，既然改变不了过去，当好“知心人”“贴心人”，我都一一记在纸上， 我的背篼越来越沉，背篼变沉，中午回不来，让人难以放下，而是在脚下，也曾让我想过离开， 头一个星期，。